No es habitual que un director se dedique a narrar en directo su carrera por las redes sociales. Menos todavía que incorpore las visiones de los protagonistas a medida que va avanzando la competición. Y todavía es más extraño que su forma de escribir, cruel y sensible a partes iguales, acabe convirtiéndolo en el esencial relato poético del devenir de la prueba. Pero ya sabíamos que ‘Lazarus Lake’ o Gary Cantrell, su verdadero nombre, no es un personaje convencional. Si la Barkley Marathons, la otra carrera que organiza, se ha hecho mundialmente conocida por su dureza y salvajismo, no es menos cruel la Big Dog’s Backyard Ultra. Una carrera sin final sobre un recorrido de 4,17 millas que se mantiene hasta que solo quede un corredor en pie. El ultratrail del bucle infinito, una carrera “a muerte” en la que esta vez Johan Steene fue el único superviviente.
68 horas: un tiempo de ensueño
La carrera para mí se había convertido en una repetición interminable, mientras me abría paso por mi circuito de deberes. Hora tras hora pasé por las mismas tareas inmutables, lo principal eran las campanas y los silbidos. Eso era lo que tenía que pasar cada hora, a la misma hora.
Caminando por la campa casi vacío para atender el fuego, solo quedaban los fantasmas de las multitudes que la atestaban al principio. Un par de carpas aisladas eran todo lo que quedaba de la bulliciosa ciudad de tiendas de campaña, que había florecido unos días atrás. El fuego mismo había estado rodeado por corredores vencidos junto a sus equipos, que se calentaban con las brasas de color naranja brillante, y las llamas de amarillo parpadeante. Ahora solo un par de almas solitarias se acurrucan sin tienda junto al fuego en sillas de jardín.
El fuego estaba casi acabado, así que eché algunos troncos, y comencé a cruzar la hierba vacía hacia el único rincón donde quedaba algo de vida, la carpa de cronometraje.
En el camino, pensé en lo que escribiría en la actualización que publicaría después de la salida. Estaba decidido a hacer algo conciso y sacar unos minutos para dormir, antes de empezar de nuevo en mis deberes. Había acumulado un total de 37 minutos de sueño desde que me levanté en la mañana de la carrera. Hace casi exactamente 3 días.
Un par de cronometradores dormidos se sentaron en la tienda tratando de mantenerse calientes. Sus tareas habían disminuido y ahora solo quedaban 2 corredores vivos: Courtney Dauwalter y Johan Steene. Eran los mejores de los mejores. Duros, talentosos y extremadamente competitivos. Nos resignamos a una estancia indefinida, mientras se alejaban. Todos esperamos ya el amanecer, ahora solo a 5 horas de distancia.
Los competidores estaban en un par de grandes tiendas, a unos 20 pies [6 metros] del corral de salida vacío, envueltas en lonas para mantenerse protegidos del viento helado. Parecían abandonadas. Vi al reloj acumular sus números y a falta de 3 minutos hice sonar el silbato tres veces. No hubo ningún signo de vida de las tiendas. Pensé de nuevo en los 3 días anteriores… cuando los tres silbidos atraían a una multitud de corredores para abarrotar el corral. A falta de dos minutos hice sonar el silbato de nuevo.
Incluso unas horas antes, Courtney había entrado sola en el corral a los 2 silbidos. Fue una muestra flagrante de indiferencia como el resto entraban más y más tarde, arañando cada segundo de descanso en estos períodos entre vueltas demasiado breves.
Hay algo de póker en la Big Dog’s Backyard Ultra y los corredores aprovechan cada momento para demostrar su fortaleza. Pero Courtney había sucumbido a la necesidad de ese minuto extra de descanso.
Sonó un único silbato. Todavía estaba solo en la campa, delante del corral vacío. Las carpas oscuras tapaban lo que estaba (o no estaba) ocurriendo dentro. Era imposible no preguntarme si ningún corredor respondería a la llamada. ¡No había ganador! A los 30 segundos salieron los dos gladiadores de sus tiendas y se dirigieron a la línea de salida. De pie en silencio esperaban la campana.
Mientras contaba los últimos 10 segundos, vi que Courtney se giraba hacia Johan y le decía algo. Intercambiaron unas palabras, arrastradas por el viento, y luego se abrazaron. Supe al instante lo que acababa de suceder. Solo un corredor permaneció en el patio trasero de Dog [su perro].
Observé la figura esbelta de Johan desaparecer en la oscuridad, al tiempo que Courtney se acercó a su marido (¿novio?) y se dieron un largo y triste abrazo. Entonces ella se acercó a mí. Un profundo dolor se apoderó de mí mientras nos abrazábamos. ¿Qué podría decirle a esta magnífica guerrera? Ella había dado una buena pelea. Había corrido 279 millas en menos de 3 días. Ganó a todo hombre en la competición, excepto a uno. Había recibido un castigo increíble sin estremecerse, soportado un dolor intolerable sin un gemido. Ella había corrido hasta el borde de la victoria, pero se fue sin nada. Verdaderamente, ¿quién podría decir algo?
Ella entró en su tienda y el patio trasero parecía totalmente vacío. Fue una larga espera que Johan completase su victoria. Más tarde me diría que fue la vuelta más dura de la carrera.
“Una vez que supe que había ganado, pude sentir todo el dolor”. La alegría de la victoria fue ensombrecida por la pérdida de su última rival y compañera. Siempre es así cuando termina la Big Dog’s Backyard Ultra.
Ustedes han sufrido mucho juntos. Compartieron el dolor y el esfuerzo pasado por tanto tiempo. Al final separarse es como perder un pedazo de ti.
Después de que todo terminó fui a la caseta para comenzar mi actualización. Lo que había estado armando en mi mente, por supuesto, se había ido. Cómo expresar el torrente de emociones, cómo explicar la perdida de propósito. No pude. Pensé en las avispas que habíamos visto alrededor del campamento todo el fin de semana. Estaban en todas partes, pero nadie fue picado. En esta época del año los nidos de avispas están muertos. Y las avispas que los habían cuidado durante todo el verano ya no tenían un propósito. Volaban, o caminaban, casi sin rumbo.
Seguían vivas pero ya no tendrían un propósito. Me sentí como una de esas avispas. Miré a mi portátil, sentado y esperando que las palabras entraran en él, y ninguna palabra vendría. Así que cogí algunas de las cosas que necesitaría al día siguiente y caminé por la colina hasta la casa grande, para conseguir un sueño muy necesario. Tal vez mañana podría explicar lo ocurrido.
